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Mattias fyller tva idag. Inte tva ar utan tva manader. Vi har varit instangda pa
sjukhuset hela hans korta liv. Tva manader. Det kdnns som tva ar. Allt stannar av hér inne, det
som sker dar ute existerar, men inte for oss. De forsta dagarna efter det att han foddes minns
jag inte mycket av. Efter det att jag kom in till sjukhuset gick allt i en rasande fart. Det
konstaterades att Mattias troligen hade Downs syndrom, det skulle bekréftas via prover lite
senare, vilket ocksa formellt gjordes efter ungefar en vecka. For mig fanns ett litet hopp om
att det inte skulle stamma men for Maria var det solklart redan fran forsta stund. Hon bara
kande det. Det akuta de forsta dygnen var dock att han hade mycket svara inre blédningar som
omedelbart kravde omfattande operationer. Sa fran att ha upplevt gladjen dver att ha blivit
foraldrar for forsta gangen befann vi oss nu i en situation dar vi bara ett knappt dygn senare i
princip vakade vid vart barns dodsbadd. Det var dar nagonstans som jag stangde av. Livet
gick for mig Over i en kamp for 6verlevnad och varje dag, varje timme och minut, har sedan
dess handlat om att forsoka hitta en strategi for det.

| dag ska vi alltsa aka hem och jag ar livradd. Sjukhuset har blivit var trygghet
samtidigt som allt hdrinne kvéver oss. Nej, inte riktigt allt. Det finns personal som har varit
syrgasen nér luften tagit slut. Till slut l&r man sig personalens arbetsschema. Man vet om
nattens morker kommer att bli ett hot, eller en tid nér alla faror tar rast, en trygg bubbla av
morker. Skillnaden beror pa den personal som finns omkring oss.

”Det maste kdnnas skont att fa aka hem nu.” Var favoritskoterska Ulla tittar in i
rummet. ’Fast det dr ocksa lite nervost, eller hur?”

Ulla har alltid varit rakt pa. Hon haller inte pa och forsoker fa det att lata annorlunda
an det faktiskt ar. | borjan tyckte jag att hon var lite burdus och okanslig. Man ville ju inte
hora vilka problem som eventuellt vantade. Annan personal forsoker hela tiden fa det att lata
som om allt &r bra och att allt & under kontroll. Vissa kan vara rent otrevliga och borde nog
ha ett annat arbete. Ulla har ratt arbete. Efterhand har var tilltro till Ulla vaxt och det &r under
hennes pass som natternas morker inte hotar. Det & med henne man kan sitta langa stunder
mitt i natten och prata om allt som skett. Hon ar den som pratar med o0ss, om 0ss, inte bara om
Mattias och allt som har med de senaste provsvaren att géra. Men nu ska vi hem och klara oss

sjélv.
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Sjalvklart blir det fantastiskt att fa komma hem och lamna detta, men allt som skett
under de har manaderna har satt otroligt djupa spar. Akuta sprangmarscher till
intensivvardsavdelningen genom korridorerna mitt i natten nar Mattias tillstand hastigt
forsamrats. Vakna nétter, lyssnande efter signaler att han fortfarande andas, inte har ont.
Dagar fyllda med provtagningar som plagar Mattias, och oss. Véntan i ovisshet. Allt har
skapat en trotthet som ar tung. | det hér har sjukhuset varit tryggheten. Nu ska vi hantera livet
utan allt detta.

”Kom ihdg att det aldrig &r langre hit dn det &r hem”, siger Ulla stdende 1
dorroppningen. ”Jag forstar att det inte dr 6ver for er bara for att ni dker hem. Det kommer att
ta tid att hitta tryggheten, att kunna lita pa att Mattias mar bra. Men ni kommer att fixa det, jag
vet det.”

Vi packar allt som ska med hem och lamnar avdelningen. Forsta gangen pa tva
manader &r vi tillsammans som vilken familj som helst. Nej, inte som vilken familj som helst.
Vi ar en familj som just nu gar pa nattgammal is. Varje steg tas med ovisshet om det ska béra
ett steg till eller om ytan ska brista och allt hamnar i det kalla vattnet.

”Vet du”, sdger Maria nér vi gér till parkeringen. ”Jag ar livradd.”

Jag vet inte vad jag ska sdga. Hjalper det att beréatta att jag &r lika livradd, eller ska
jag vara den som ger henne trygghet genom att visa mig lugn och saker. Inom mig vet jag att
jag ska beratta precis som jag kanner. Maria hastiga blick pa mig sager att hon forstar att jag
ar lika radd. Men nagot hindrar mig fran bekréfta det. Jag behover vara stark, men jag inser att
det ar for min egen skull jag behover latsas vara den som hon kan lita pa. For hennes skull
behover jag vara arlig och uppriktig, rddd och svag, for att hon ska kunna vara trygg. Men jag
formar inte det.

”Vet du, jag tror att det har vint pé riktigt nu. De skulle inte sldppa hem oss om det
fortfarande finns risk att han ska bli akut dalig.” Marias tystnad och blicken riktad ner i
marken bekréftar att inte heller hon tror pa det.

Resan hem blir tyst. Val hemma gar vi in i huset utan att sdga nagot. Maria staller ner
insatsen dar Mattias ligger pa koksbordet och satter sig ner, fullt pakladd. Jag satter mig ner
mitt emot henne. Vi ser pa varandra. Maria &r trott, jag ser det i hennes 6gon som brukar lysa
och strala. Nu ar de som 6ppna portar till en tunnel i mérker. Vi sitter stilla och tysta anda tills
Mattias borjar rora pa sig. Det ar dags for oss att forsoka leva igen och jag reser mig och gar

mot dorren till tradgarden pa baksidan.
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”Hej Thomas.” Jag vinder mig om dér jag stir ute pé altanen och forsoker se vad
som behover goras i tradgarden. Det dr Stefan, var ndrmsta granne. "Har ni kommit hem nu.
Det tog tid det dar”. Stefan sparkar undan lite smastenar som hamnat pa grasmattan”. Vi har
forstatt att det blev lite problem med den lilla?”

”Ja, jo, det kan man vél siga. Det gick vil inte riktigt som vintat”, svarar jag
samtidigt som jag ser att Stefan flackar lite med blicken, att han inte riktigt vet var han ska
titta.

”Nej, det kan ju bli s& ibland.” Han forsoker sparka bort nagra ytterligare stenar som
redan &r borta. Det blir tyst igen och jag vill vanda mig om och ga in men blir staende kvar.
Jag vill sdga nagot om Mattias, jag vill att Stefan ska fraga, men det blir bara tyst. Stefan r en
bra person, en bra granne och vi har alltid kommit 6verrens dven om vi inte direkt umgatts.
Jag forstar att han inte vet hur han ska forhalla sig. Det r jag som behdver visa hur jag vill att
han ska forhalla sig. Men jag gor inte det.

”Men du”, sdger Stefan slutligen. ”Jag har funderat pa det dér vi pratade om att sitta
upp en hack hér i tomtgransen.” Han sveper med armen ldngs den osynliga tomtgransen i
grismattan som forenar vara tomter. ”Jag tror det skulle bli bra. Mabér, eller kanske en
Spirea. Vad sédger du?”

En hack. Det sista som finns i mitt sinne just nu & om det ska planteras en héck i
tomtgransen eller inte. Varfor fragar han inte hur det ar med Mattias? Hur jag mar, hur Maria
mar? Varfor fragar han om en hack som om inget har hant de senaste manaderna. Jag skulle
vilja skrika till honom att han kan ta den férbannade hacken och géra hur fan han vill. Jag har
tillbringat de senaste tva manaderna pa sjukhus dar min nyfodda son flera ganger i princip
datt, sa jag skiter i din hack. Det skulle jag vilja skrika, men gor det inte.

”Ja, en Spirea. Ja, jag tror nog att det blir bra, eller kanske Mabar”, hor jag mig sjélv
séga trots att jag inte har en aning om vad en Spirea &r eller hur Mabér ser ut. Vi far
bestdmma sa snart som mojligt.”

Jag gar in, behdver komma undan fran Stefan, fran hackar och tradgardar. Jag
funderar pa hur lange det kommer dréja innan allt blir som vanligt igen. Innan jag aterigen
kan agna mina tankar pa vanliga vardagliga saker, som exempelvis en tradgardshack.
Kommer det nagonsin att bli sa igen? Mattias ar ju annorlunda. Han kommer alltid att vara
det. Kommer folk att vilja ha med oss att géra? Tankarna som far runt i huvudet ar oerhort
jobbiga att hantera. Inga svar finns. Tankar som spader pa den redan éverfulla bagaren av
skuldké&nslor. Varfor &r jag inte glad att komma hem?
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Inne i koket ser jag hur Maria gar omkring med Mattias i famnen.

”Vill han inte sova mer”, fragar jag.

”Jo, han sov, men jag tog upp honom énda. Jag behévde fa kidnna hur det kénns att
vara har hemma och béara honom som ett vanligt barn.”

Jag ser pa Mattias i hennes famn. Jag ser sonden som kommer ur hans nasa, tejpad pa
hans kind. Jag dr néra att séiga; ”Vanligt barn, Maria? Glom det.” Men jag sédger i stillet;

”Stefan kom har ute. Han undrade hur vi skulle géra med hacken.”

”Vad sa du da?”

Jag suckar och blir tyst en stund. ”Jag sa att det blir bra med en Spirea. Maria, vad
fan ar en Spirea? Jag skiter val i om det star en hack dar eller inte 6verhuvudtaget. Varfor
fragade han inte hur vi mér?”

Jag vander mig om och gar ut genom dorren som leder till tvattstugan och jag smaller
igen den med valdig kraft bakom mig. Det hander nagot inom mig som skrammer mig. Jag
hor graten bakom den stangda dorren. Mattias grater. Han vacktes nog av sméllen i dorren.

Maria grater. Varfor? Jag vet inte, jag vill inte veta.



